What Do You Believe,
Your Eyes or My Words ?

Elisabeth Wetterwald

Ugo Rondinone, artiste, et commissaire de
'exposition The Third Mind au palais de Tokyo:
« L'exposition elle-méme est l'explication, le
langage, I'image, l'espace et le silence, et sa forme
premiére est la métaphore. De par la dimension
implicite, inhérente & la métaphore, la significa-
tion métaphorique 'emportera toujours sur les
tentatives discursives d’atteindre le véritable
sens. La métaphore parle tout simplement plus
pleinement et avec davantage de nécessité et de
profondeur émotionnelles que la dialectique et

la logique, qui expliquent un concept par un autre.

Comme dans les réves, la métaphore invite a la
condensation, a 'association libre et a la réso-
nance collective [...]. La tiche de The Third Mind
est de nous permettre de sortir des spheres de
la conscience humaine, de ses voix contrefaites et
empruntées, vers un espace qui puisse abriter la
nuit — oi1, dans un éventail de solitudes, chaque
voix puisse se faire I'écho de la nétre [...]. Les
images et les mots trouvent ou ne trouvent pas
leurs véritables résonances; la confusion des
analogies et des contraires trouve ou ne trouve
pas I'harmonie.™ »

En tant que critique d’art, je me rends compte
aujourd’hui, alors qu'on vient de me proposer
d’écrire un texte autour de la question du rap-
port entre l'ceuvre et le spectateur, que je ne me
suis jamais vraiment intéressée a ce qui semble
aujourd’hui étre considéré par certains comme
une véritable science: la médiation culturelle.

Je n'ai par ailleurs jamais envisagé mon activité
de critique comme un travail de « médiation »:
j’ai toujours écrit pour des revues spécialisées en
art contemporain, ou bien dans des catalogues
d'artistes destinés a des lecteurs déja fortement

sensibilisés & I'art contemporain. Donc ne se

sont jamais vraiment posées 4 moi les questions
de transmission, d’explication en tant que telles
(ou bien rarement), encore moins de résolution
de conflit, comme le suppose maladroitement le
terme de médiation.

Puisqu’'on m'a encouragée ici a évoquer mon
expérience personnelle, j'éviterai toute géné-
ralisation sur la critique. J'oserai donc dire que
j’appréhende mon activité de critique avant tout
comme une pratique d'écriture. J’ai commencé

a m'intéresser a l'art parce qu'on m'a demandé
d’écrire sur l'art. Et je ne suis pas certaine que
I'art m'intéresserait si ce n'était pour écrire

« dessus », ou « 2 cot€ », enfin « en rapport »

(plus ou moins direct) avec celui-ci. Autant dire,
donc, que dans la majorité des cas j'évite d’écrire
sur une exposition ou sur le travail d'un artiste
pour « expliquer » ou « transmettre » un message.
En fait, ¢a ne m'intéresse pas. J'essaie dans un
premier temps d'appréhender I'exposition en
profondeur, ainsi que les intentions des commis-
saires; j'essaie de comprendre ce que veut dire
un artiste, quand il a envie de me dire quelque
chose. Dans un second temps, j'écris, et je n’hé-
site pas (plus) 2 entrer en scéne en quelque sorte.
J'interprete, j'extrapole, je fantasme, je relie ce
que j’ai vu ou entendu 2 des éléments exogénes de
toute nature, choisis en toute subjectivité, et

en fonction d'intéréts variés.

Un artiste, Mathieu Mercier en 'occurrence, m'a
parlé il y a quelque temps d’'une sorte de frustra-
tion qu'il ressentait face a un certain nombre de
textes critiques: le manque d’'implication person-
nelle des auteurs, ou encore le manque de délires
(sortir des sillons), de dérives, d’ailleurs - jusqu’a
réver de textes écrits en relation avec son travail
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sans que son travail ne soit mentionné. Eh bien,
moi aussi ¢a me fait réver, bien que je ne voie pas
encore ce que pourrait donner en pratique un

tel désir. Mais disons que c’est pour 'heure une

sorte d’horizon fantasmatique que je garde en téte.

Tout cela pour dire que je pense n'étre d’aucune
aide s'll s’agit d'apporter quelque réponse que ce
soit aux problémes que se posent les spécialistes
de la médiation culturelle. Mais: cela ne m’'em-
péche pas de réfléchir 4 la question, et d’en poser
a mon tour. Qir'est-ce qu'un « médiateur » peut
par exemple entreprendre face a une exposition
telle que The Third Mind, si ce n'est transmettre
I'impossibilité d’explication formulée et reven-
diquée par son commissaire ? Est-il possible de

Philippe Parreno, Speech Bubbles (black), 2007,
ballons noirs en Mylar et hélium, vue de I'exposition
de Philippe Parreno What Do You Believe, My Eyes or
Your Words?, Haunch of Venison, Londres, 2007,
Courtesy 'artiste et Air de Paris, Paris

transmettre le « désapprendre »? Est-il possible
d’encourager le spectateur — 4 s’'exposer aux dan-
gers de I'inconnu, du non-pensé ? Comment faire
comprendre a des spectateurs non spécialistes
qui viennent suivre une visite guidée — justement
pour avoir des explications, parce qu'ils ont

sans doute jugé qu'ils en avaient besoin — que
toute explication est vaine ? Peut-on parvenir 2
faire comprendre 2 ces spectateurs (curieux, en
attente) qu’il leur faut parvenir a s'ouvrir ou a
s'abandonner, de sorte que métaphores, analogies,
associations libres, liens implicites ou encore
réveries soient privilégiés, avant toute tentative
de raisonnement?

Pas simple...
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Une forme de réponse de Mark Alizart, directeur
de I'action culturelle au palais de Tokyo: « On ne
saurait expliquer une exposition qui s'y refuse,
pour reprendre les mots d'Ugo Rondinone, méme
si tout nous y oblige, pour reprendre ceux de
Samuel Beckett — tant le désir de comprendre
que le devoir de transmettre. Mais on peut
essayer de se tenir fermement a l'intérieur de
son ahsence d’explication. On peut faire un effort
pour habiter sa sidération [...]. La programmation
culturelle qui accompagne The Third Mind ainsi
que les documents et les activités pédagogiques
offerts au public, proposent, a son exemple, un
voyage au pays du grand flip, de cut-ups en bad
trips, de psychédélisme en paranoia, de visions
en cauchemars, de corps astral en “conspiration
internationale du mensonge” (Burroughs), bref,
des utopiques années 1960 aux sombres années
20003 » Dans ce cas, médiation = accompagne-
ment = programmation parallele a 'exposition,
de sorte que celle-ci soit placée dans un contexte
(historique, sociologique, culturel, artistique...);
en 'occurrence, il s'agirait d’appréhender I'expo-
sition entiére comme un trip, parfois good, parfois
bad. Ne pas « médiatiser », donc, ne pas envisager
'ceuvre et le spectateur comme étant d’'emblée
en conflit, comme appartenant d'emblée a des
mondes différents; faire en sorte que l'exposition,
s0n commissaire, les ceuvres et les artistes ne
soient pas en position de domination par rapport
au spectateur (que ce soit par leurs « discours »
ou par leurs silences — eux-mémes discours,

par ailleurs).

Globalement, a partir des années 1950, par
périodes, on tenta de diverses maniéres d’'en-
courager le spectateur a participer a l'ceuvre.
Happenings, Grav, art cinétique, minimalisme,
esthétique relationnelle — pour ne citer que quel-
ques-uns de ces « mouvements » — ont tenté, de
tres diverses maniéres, de désacraliser I'ceuvre,
de la rendre accessible, voire tactile, ou encore

« expérimentable » afin que disparaisse enfin
l'aura qui 'avait entourée pendant des siecles -
cette distance nimbée de mystere qui séparait trés
autoritairement I'ceuvre de ce qu'elle n'était pas,
I'art du monde, l'artiste du spectateur. S'il fallait
trouver un mot qui puisse réunir ces formes d’art

(qui se voulaient) « anti-auratiques », on pourrait
évoquer tout simplement la communication. Ce
n'est évidemment pas un hasard si ces formes d'art
ont commencé a apparaitre dans les années 1950.
Celles-ci furent marquées par 'essor des médias
de masse, par le développement de la publicité et
du marketing, par le début du déclin des formes
d’autorité traditionnelles; de fait, elles ont donné
naissance i une véritable idéologie de la commu-
nication. Aujourd’hui, on est arrivé 2 un point ol
le silence passe pour une agression ou un ennui,
oi1 le fait de se déconnecter des réseaux est consi-
déré comme une disparition (quand les gens s'en
rendent compte), oi 'absence de médiatisation
mene toute entreprise (créatrice ou non) a 'échec,
ou méme le fait de dire que les marges n'existent
plus est devenu un stéréotype. Bref, il faut étre 12
et communiquer, au bon endroit, au bon moment,
avec les bonnes personnes, sous peine de dispa-
raitre (mort symbolique). Bla-bla-bla sinon couic.
Dans ces circonstances, je dirai (sans méchanceté
aucune 2 leur égard) qu’il n'est parfois pas désa-
gréable d'imaginer des médiateurs culturels dans
la panade, et d'imaginer des spectateurs quelque
peu égarés dans une exposition hantée. Encore un
stéréotype, d’ailleurs: le spectateur « comprend-

il » il réellement mieux Mort de Sardanapale ou

Le Déjeuner sur I’herbe que n'importe quelle ceuvre
d’art contemporain ? L'art contemporain n’est-il
pas réputé difficile ou hermétique justement parce
qu'il est médiatis€ ainsi — par des réactionnaires
qui de toute fagon ne comprennent pas (et donc
rejettent) le contemporain dans sa globalité —?
L'exemple de The Third Mind montre que la

« médiation » porte bien mal son nom, et que les
personnes chargées d'aider d’autres personnes a
appréhender I'exposition, de maniére 4 peu prés
sereine, ne sont pas forcément des perroquets

qui se contenteraient de répéter les propos (ou
I'absence de propos) des artistes et des commis-
saires. L'équipe de « médiation » a ici la possibilité
de s'émanciper, d'inventer, de créer elle-méme des
connections, des interprétations, des « souffles »
qui, a défaut d’expliquer l'exposition, pourront

lui donner une sorte de cadre, un contexte, une
ambiance, ou encore une musique. Dans ce cas,

« médiation » = invention = création, et non plus

« canal », voie de communication.
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Dans un texte publié début 2007 -3, j'évoquais

le fait que beaucoup d'artistes — dont un certain
nombre comptaient parmi les hérauts de I'esthé-
tique relationnelle mise en avant dans les années
1990 — créent aujourd’hui des ceuvres qui pro-
duisent des arréts, des ruptures, des blancs: a
rebours du lien, de la convivialité, de la relation,
de 'interaction. Evacuation du discours, indéter-
mination, irrésolution, silence. Quelque temps
plus tard, j'ai vu a Londres une exposition éton-
nante de Philippe Parreno: What Do You Believe,
Your Eyes or My Words? . Philippe Parreno, dont
on connait les nombreuses ceuvres qui gravitent
autour de la communication, de I'échange, de la
collaboration, du discours et du langage, a réa-
lisé pour cette exposition une sorte d’antithese
absolue a tout ce qui précéde. Les fameux Speech
Bubbles (1997), phylactéeres de bande dessinée en
Mylar gonflés a I'hélium qui flottaient au plafond
et qui étaient censés absorber les pensées des
spectateurs (Nicolas Bourriaud avait méme parlé
d’« outils de manifestation~7 »), étaient ici noirs,
et formaient une énorme masse menagante au-
dessus du spectateur. Les outils de communica-
tion, blancs, doux, pacifiques en somme, étaient

devenus une sorte d’amas de corbeaux inquiétants

— pas du tout sympathiques. Ailleurs, plusieurs
dessins étaient accrochés sur les murs, représen-
tant des portraits. Les personnages semblaient
gelés au cours d’'une conversation, la bouche

plus ou moins ouverte, le visage plus ou moins
déformé. Chaque dessin était remplacé chaque
jour par le « suivant » (selon le procédé classique
du dessin animé€), de sorte que, quel que soit le
moment oll on entrait dans la galerie, on pouvait
contempler ces personnages interdits de parole
pour cause de défilement trop lent d’images.
Parole mimée, langage impossible, expressions
crispées; silence implacable. Enfin, I'artiste mon-
trait Speaking To the Penguins, une photographie
infrarouge prise lors d'une conférence qu'il donna
quelques mois plus t6t & une foule de pingouins
en Patagonie, 2 la tombée de la nuit. Aucun mot,
donc, dans cette exposition, mais des images,
comme des métaphores d'une communication
improbable. Evocation de la censure, de I'éclipse
du sens, de la parole ou de I'’échange impossible ?
Bien que cette exposition fiit, dans son silence,

finalement assez bavarde (pas tres difficile a
interpréter), et bien que les ceuvres communi-
quassent assez aisément leur désir de ne pas
communiquer, on y faisait 'expérience de la
distance, d'une atmosphére mystérieuse, d'un
monde en panne, ou encore d'un vide soudain.
L'exposition agissait comme un trou spatial et
temporel; elle était hors monde. Retour d’aura?
Pas vraiment puisque toute autorité était mise
en suspens. Défamiliarisation en tout cas,
assurément. Et le spectateur dans tout ¢a?

Il errait, tranquillement seul.

Elisabeth Wetterwald est critique d'art, commissaire
d'expositions, et enseigne I'histoire de I'art & I'’école supérieure
d’art de Clermont-Ferrand. Elle prépare actuellement XS Paris,
Fondation d’entreprise Ricard, décembre 2007, ainsi qu'Eté 007,
a paraitre aux Presses du réel en 2008,

1 — The Third Mind, palais de Tokyo, du 2 septembre 2007 au 3 janvier 2008, Extrait
consultable sur le site Internet: www.palaisdetokyo.com. 2 — « Spectateur » et non
« public »; de la médiation, pard moil, mais de méme qu'il faudrait
réfléchir & un autre terme que médiation, ne pensez-vous pas que le terme public est
un peu trop polysémique ? Et donc mal appropri€ aux personnes avec lesquelles vous
travaillez dans des expositions d'art face & des ceuvres? 3 — Voir le site Internet du
palais de Tokyo, op. cit. 4 — Voir par exemple |'effet dévastateur des inénarrables chro-
nigues du Dr Cena dans un télé lu major t par des gens travaillant
dans l'¢ducation et dans des organismes culturels. 5i vous voulez rire, et puisqu'il est
ici question de communication, je vous suggére de boire quelques verres entre amis
et de jeter un il sur sa eritique de la biennale de Lyon 2007. 5 — « Pretty vacant », in
20427, 0" 1, 2007. 6 — Haunch of Venison, Londres, du 5 avril au 12 mai 2007. 7 - Voir
« Table des matiéres », in catalogue Philippe Parreno, Alien Affection, Paris et Dijon,
Paris Musées et Les Presses du réel, 2002,
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